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 Siguiendo la trayectoria de CEAPA en la promoción 
de valores de respeto y empatía, continuamos editando 
cuentos como herramientas para sensibilizar a los niños 
y niñas de entre 6 y 12 años. Este cuento forma parte 
de una serie de iniciativas diseñadas para apoyar a las 
familias en la educación de los más jóvenes y, en esta 
ocasión, se enmarca como una continuidad de la campaña 
Para Gustos, los Colores, lanzada en el año 2021.

 La diversidad sexual debe ser abordada de manera 
transversal en nuestro sistema educativo, proporcionando 
tanto a docentes como a familias las herramientas necesa-
rias para tratarla con respeto, confianza y sin prejuicios. 
Este cuento tiene como objetivo facilitar el entendimiento 
de conceptos y valores relacionados con la diversidad 
sexual y los derechos de todos los niños y niñas, ayudando 
a crear un entorno de aceptación y comprensión.
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 Creemos que el lenguaje accesible de los cuentos es 
un medio ideal para enseñar actitudes, valores y principios 
sobre el respeto a las diferencias y la igualdad. Además, 
el cuento es una excelente oportunidad para reunir a la 
familia en torno a una actividad compartida, transfor-
mándola en un espacio para fomentar la comunicación 
positiva y calidez emocional, clave para la educación de 
nuestros menores.
 Con el objetivo de facilitar la comprensión de este 
cuento, aportamos una serie de preguntas que podéis 
formular a vuestras hijas e hijos para fomentar el diálogo 
y reforzar ideas positivas.

¿Quién era Benito?
¿Cómo se llamaban las mamás de Leo?
¿Conoces alguna niña o niño que tenga dos mamás?
¿Qué has aprendido de este cuento?

 Acompáñanos en esta aventura llena de risas, amis-
tad y sospechas, donde aprenderemos que la diversidad 
es lo que hace que el mundo sea un lugar hermoso y que, 
al final del día, lo más importante es ser uno mismo y 
celebrarlo con los demás. ¡Bienvenidos a madres, buitres 
y pistachos!
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Creí que en esta casa no cabía más luz,

entonces amaneció Mauro.
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—¡Leonardo! —me llamó mi vecino Benito desde el piso 

de abajo—. ¡Leonardo! 

    Yo estaba solo en casa, dibujando, mientras esperaba 

a que mis madres volvieran del trabajo.

    Mi nombre es Leo, pero Benito siempre me llama Leo-

nardo. Y no es porque le falle la memoria ni nada de eso.

 —¿Leo? —me preguntó hace dos años, el día 

que nos conocimos—. ¿Se puede saber qué nombre 

es ese?

 Yo me encogí de hombros porque no supe qué 

responder. A mí Leo me parece un nombre normal, 
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pero Benito no opinaba lo mismo.

—Leonardo, niño, Leonardo —insistió aquel primer 

día, con el dedo gordo enganchado en su cinturón 

de cuero—. Será Leonardo. 

 Luego refunfuñó algo sobre las tradiciones y 

los inventos modernos, se dio media vuelta y cerró 

de un portazo. 

    Nos acabábamos de mudar, aún no conocía a na-

die en el barrio y pensé que iba a ser un rollo vivir 

en esta casa.

  Por suerte, no todos mis vecinos son como 

Benito. Por ejemplo Marco, el del ático, es actor y 

supersimpático. Lleva las uñas pintadas de negro, se 

tiñe el pelo de amarillo y a veces le ayudo a ensayar 

sus personajes.

     En el Primero B vive mi amiga Julia. Julia es 

genialísima. Vamos al mismo colegio, se le dan de 

miedo las matemáticas y a veces quedamos para 

hacer los deberes.
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—¡Leonardo! —atronó de nuevo Benito desde el piso 

de abajo.

 Yo seguí dibujando mi cartel. Como si no le 

oyera. Mis madres me habían dicho que me hiciera 

el sordo si no me llamaba por mi verdadero nombre.

—¡Leonardo! ¡Baja ahora mismo!

Pero es que con Benito es imposible hacerse el sordo. 

 Dejé los lápices, abrí la puerta y me asomé por 

el hueco de la escalera. Ahí estaba, plantado en medio 

del patio, con los dos dedos gordos enganchados en 

su cinturón, justo por debajo de la barriga.

—¡Han vuelto a dejar tu pedido en mi puerta!

 Bajé los escalones de dos en dos. 

—¿Os creéis que mi casa es un almacén? —me señaló 

el suelo—. ¡Dos cajas! ¡Y del tamaño de una lavadora! 

No entiendo para qué compra tu madre tantas cosas.

 Cuando se enfada, Benito frunce el ceño y se 

le forma una eme entre las cejas que yo no puedo 

dejar de mirar.
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—Dile a tu desmemoriada madre que su piso es el 

Primero A —refunfuñó, mientras un lápiz invisible 

dibujaba la eme mayúscula de su entrecejo—. ¡Primero 

A, Leonardo! Este es el Bajo A, que es donde vivo yo. 

Que se aprenda vuestra dirección de una vez, si no 

quiere que tire sus encargos por la ventana.

 Me dieron ganas de coger la caja más grande 

y ponérsela delante de la nariz.

«Aquí pone “Fernanda Ortega, Primero A”, ¿lo ve, 

señor Malaspulgas?, “¡Primero A!”».

 Eso solo lo grité dentro de mi cerebro. Una de 

las normas de mis madres es respeto máximo a las 

personas mayores. No se les grita, no se les insulta. 

Se les escucha con paciencia y se les contesta con 

educación. Son las reglas de mi familia para tratar 

con los mayores. Y Benito es más viejo que los abue-

los de mis abuelos, así que me aguanté las ganas de 

contestarle como se merecía.

—Ahora me las subo —fue lo único que dije.



13

 Pero canturreé por lo bajo la canción secreta 

que me inventé con mis amigos. 

 

 Be-Be-Benito, tomate frito

 Solo sabe molestar

 Be-Be-Benito feo y chulito

 Un día te vas a enterar

 Se canta con la música de «La cucaracha» y es 

obligatorio hacerlo cuando Benito esté cerca y, por 

supuesto, sin que se entere.

—Y dile a tu madre de mi parte que compre en las 

tiendas —me soltó desde el arranque de la escale-

ra—. Y que se traiga ella misma el género, como se 

ha hecho toda la vida. Los de vuestra generación sois 

unos holgazanes.

 Benito me habla de «nuestra generación» como si 

mis madres y yo tuviéramos la misma edad. Y por supues-

to que mamá sabe perfectamente cuál es nuestro piso. 
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Solo que a veces pasan cosas, como que el telefonillo se 

estropea; que no estemos en casa o que el repartidor se 

equivoque y deje los paquetes en el Bajo A. 

 Tampoco es cierto que no compremos en las 

tiendas. Mamá va al mercado casi todos los días. La 

conocen en muchos puestos, en algunos desde peque-

ña, de cuando iba a hacer la compra con su abuela 

Agustina. De esa abuela heredó nuestra casa, que era 

un poco fea hasta que mis madres la arreglaron. Mamá 

me contó que cuando Agustina era joven, a la gente no 

le gustaba este barrio ni nuestro edificio. En cambio 

ahora todo el mundo se quiere mudar aquí. Hasta hay 

un fondo buitre que pretende comprar nuestras casas. 

Yo no sabía lo que es un fondo buitre, pero mamá ha-

bló de eso con el padre de Julia. Desde entonces me 

imagino a unos hombres-pájaro, con garras y capucha, 

que rodean los edificios de la ciudad para quedárse-

los. Y una vez soñé que entraban por la ventana de 

mi habitación. Fue una pesadilla horrible, de las que 
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te hacen sudar. Me desperté gritando y nai y mamá 

vinieron a tranquilizarme, me dijeron que nadie nos 

va a quitar nuestra casa.

 Según mis madres, este barrio se ha convertido 

en una isla dentro de la ciudad, con un mercado de 

los de toda la vida, cafeterías de hace un siglo, dos 

librerías antiguas, una tienda de sombreros y hasta 

una de botones que fue de mi vecina Carmen y ahora 

es de una sobrina suya.

—¡No saben qué inventar! —protestó de nuevo el 

pesado de mi vecino cuando ya me subía la segunda 

caja—. ¡Qué perra con hacer cosas raras!

A continuación, un portazo.

 Benito es un auténtico grano en el culo, la tiene 

tomada conmigo, aunque reconozco que hay algo en 

lo que lleva razón: a mamá le llegan un montón de 

paquetes. Es cocinera y antes trabajaba en un restau-

rante, pero ahora tiene un canal de internet, cocina 

en casa y se graba mientras prepara sus recetas. Por 
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eso las marcas le mandan tantos productos, para que 

los saque en sus vídeos y la gente los compre. 

—¡Os vais a hacer ricos! —dice a veces mi amigo 

Hugo, que está obsesionado con la fama y el dinero.

Le he explicado que no somos ricos, pero él se empeña 

en que, si no lo somos, lo seremos. No me escucha 

cuando le digo que mi madre solo utiliza ingredien-

tes que pasan su filtro de calidad. Según nai, mi otra 

madre, lo que no supera el control de mamá: «A la 

basura, ricura, con tu tía Pura» (nai es gallega y, por 

si no lo sabes, «nai» significa madre en gallego).

—Dile a tus madres que te saquen en un vídeo —in-

siste Hugo—. Así te harás famoso.

 ¡Eso sí que molaría! Me gustaría ser famoso para 

chulearme en el colegio, firmar autógrafos y esas cosas 

de famosos, pero en mi casa me lo han prohibido. En 

eso están de acuerdo. Me han dejado clarísimo que 

mamá no me va a sacar nunca en sus vídeos.

—Ni famoso ni famosa, Leo. —dice nai, que se pone 
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seria cuando les insisto—. No vas a salir en las redes. 

Cuando seas mayor, si quieres, te abres tu propio canal. 

Mientras tanto, serás un niño anónimo.

 Obligarme a ser un niño anónimo, además de 

injusto, es un error. Si me sacara en un vídeo sabo-

reando, por ejemplo, sus garbanzos con langostinos, 

el canal de mi madre tendría muchísimos más segui-

dores. Pero nada, ni caso. A veces lo que les digo a 

mis madres les entra por un oído y les sale por otro. 

Me había sentado en el suelo para seguir con el cartel 

y en ese momento sonó el timbre. Era Julia.

—¡Ha desaparecido! —exclamó cuando abrí la puer-

ta—. ¡Nos han robado un pez!

 Tenía la cara como la manzana de Blancanieves.

—¡Alguien ha secuestrado a Koi! 

 El robo de Koi, nuestro legendario pez japonés, 

fue la primera de una serie de catastróficas desgracias 

en el edificio.
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Nuestro edificio es muy antiguo y tiene un patio en 

forma de «u» a donde dan todos los pisos. En el cen-

tro hay una fuente de piedra y en la fuente no había 

nada hasta que llegamos nosotros y nai pidió permiso 

a los vecinos para rellenarla de agua y meter peces. 

Al principio, no todos estaban de acuerdo. Preguntaban 

quién iba a cuidar a los peces, decían que darían mal 

olor, que se morirían y atraerían mosquitos y mos-

cas al patio. Mis madres les prometieron mantener 

limpia la fuente y unas semanas después, los vecinos 

descubrieron que los peces molan bastante. Ahora los 
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cuidamos entre todos: Carmen y Emilio (los viejecitos 

del Primero C); los del Bajo B, que son Gertrudis y 

su hijo Juanito (un señor con nombre de niño); y por 

supuesto Benito,  que adoptó a Koi como mascota y 

desde entonces se pasa el día cuidando de los peces. 

—¡Ojito con el koi! —nos advirtió a Julia, a Hugo y 

a mí cuando lo trajo—. Es delicado, ni se os ocurra 

tocarlo, ¿entendido? No andéis metiendo las manos 

en la fuente.

 ¡Ni que fuéramos niños de cinco años! Ya sabe-

mos que no se puede toquetear a los peces. Y menos 

a un legendario pez japonés. La leyenda cuenta que 

un koi saltó contracorriente una gran cascada. Al lle-

gar arriba, como premio a su esfuerzo, los dioses lo 

transformaron en un poderoso dragón.

 El caso es que Koi se convirtió enseguida en nues-

tro favorito. Tiene bigotes largos,  el cuerpo blanco y 

un lunar rojo en la cabeza. Me recuerda a la bandera 

japonesa. A lo que no se parece ni por el forro es a un 

poderoso dragón.
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—Leo, ¿me has escuchado? —Julia me sacó de mis 

pensamientos—. ¡Han secuestrado a Koi!

 Me enganchó del brazo, me arrastró hasta las 

escaleras y luego, de puntillas, bajamos al patio. Los 

peldaños son de madera y crujen bastante cuando su-

bes o bajas corriendo y no queríamos alertar a Benito.

 Me asomé a la fuente y conté: tres peces cometa, 

un pez payaso, un pez cebra… faltaba Koi.

—¿Lo ves? —exclamó Julia—. ¡No está!

 Inspeccionamos a fondo el patio, por si hubiera 

saltado y anduviera boqueando por ahí, a punto de 

morir. Pero nada, ni rastro de Koi.

—¿Se lo decimos a Benito? —me preguntó Julia.

—¡No! Ya me ha echado la bronca de hoy. Tenemos 

que encontrarlo.

 Dimos otra vuelta por el patio y después de 

inspeccionar todos los rincones, nos rendimos. Estaba 

claro que alguien se había llevado a Koi.

—¿Qué hacemos? —Me miró con los ojos tan abiertos 
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como los de un pez—. Ya no sé dónde buscar.

—Vamos a mi casa —respondí—. Esperaremos a que 

mis madres vuelvan del trabajo. A lo mejor se les 

ocurre algo.

 Crucé los dedos para que Benito no descubriera 

lo del secuestro antes de que llegasen nai y mamá. 

Nada más entrar, Julia sacó la libreta verde que lleva 

a todas partes.

—Anotaremos todo lo que ha pasado hoy y empeza-

remos una lista de posibles secuestradores.

Julia de mayor será periodista y los periodistas tienen 

que observar los acontecimientos que ocurren a su 

alrededor y apuntar todos los detalles. Y eso es lo 

que suele hacer Julia.

 Mientras ella empezaba su lista, yo continué 

con el cartel. Lo del cartel era casi tan urgente como 

encontrar a Koi. Faltaba poco para el aniversario de 

nuestro edificio, íbamos a hacer una fiesta y a mí me 

habían encargado un letrero para decorar el patio.



24

Una de las ventajas de dibujar es que puedes hacerlo 

mientras escuchas música, hablas con tu madre o te 

exprimes el cerebro buscando al responsable del robo 

de un pez. 

 A Benito lo descartamos como secuestrador. Él 

había traído a Koi y lo quería como si fuese un perro. 

Carmen y Emilio, los viejitos del Primero C, son un 

poco antipáticos, pero le habían comprado a Koi unas 

galletas especiales en una tienda japonesa. No nos 

parecieron tan malos como para secuestar a un pez. 

Marco es nuestro amigo, aunque eso no quita, pero 

tiene a su gata Mur, ¿para qué vas a robar un pez si 

ya tienes mascota? 

 Habíamos descartado a todos los vecinos, 

cuando, de nuevo, sonó el timbre. Corrí a la puerta 

con Julia pisándome los talones. Creí que serían mis 

madres, pero al abrir no había nadie. 

 Nos asomamos al descansillo y al patio. Tam-

poco allí vimos a ningún vecino.
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—¿Qué es eso? —preguntó Julia.

 Alguien había dejado en mi puerta una caja 

con un lazo rojo.

—Será un regalo —respondí.

—Un regalo un poco misterioso, ¿no?

 Al entrar en casa estudiamos la caja a contraluz, 

por si el papel se transparentaba. Luego la agitamos 

y oímos un sonido suave, como un siseo.

— A lo mejor es para ti—dijo Julia, que no hacía más 

que escribir en su libreta.

 Revisé la dirección: 

Fernanda Ortega y Mariña Ferreiro

Calle María Magdalena, 8 - 1º A

 Mariña y Fernanda son mis madres. El regalo 

no era para mí. Aunque brillara como las bolas del 

árbol de Navidad y me gritara: «¡Ábreme! ¡Ábreme!», 

no podía abrirlo. Otra norma de mi familia es que 

no se meten las narices en los asuntos de los demás 

y la caja roja no era asunto mío.
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 Por si sufría un ataque máximo de curiosidad que 

me obligase a deshacer el lazo y romper el papel, la 

coloqué en una esquina del salón, sobre las cajas que 

habían dejado en casa de Benito. Después le propuse 

a Julia que siguiéramos con nuestra lista hasta que 

llegasen mis madres. 

 Era martes. Los martes por la tarde, mamá va 

a Senior Chef, sus clases de cocina en un centro de 

mayores. Los alumnos son hombres que solo saben 

hacer sándwiches, salchichas y cosas así. 

 Nai también trabaja fuera los martes por la tarde. 

Los martes por la tarde, el Primero A es solo para mí 

y eso mola. Es genial pasar unas horas haciendo lo 

que te da la gana sin que nadie te moleste: ver series, 

poner música y bailar o inventar juegos con Julia. Pero 

esa tarde ocurrieron cosas demasiado intrigantes para 

pasar el tiempo mirando la tele. 

 Julia escribía en su libreta, mientras yo seguía 

con el cartel. Cada poco levantaba los ojos, hipnotizado 

por el regalo. Era del tamaño de una caja de zapatos 
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y parecía una de esas bombillas que parpadean para 

advertirte del peligro. Estaba deseando que llegasen 

mis madres y la abriesen, pero el tiempo se había 

convertido en una tortuga coja y avanzaba a cámara 

lenta. 

 Un siglo después del secuestro de Koi, oímos 

las llaves en la cerradura. Me levanté de un brinco, 

cogí la caja roja al vuelo y me abalancé sobre mamá, 

que llegaba de sus clases.

—¡Mamá, han secuestrad… !

 No me dejó seguir.

—Un momento —me  interrumpió—. Lo primero es 

lo primero, Leo.

 Lo primero, cuando alguien llega a mi casa, es 

saludar. Lo segundo, dejar los zapatos en el zapatero 

de la entrada y lo tercero, contar cómo te ha ido el 

día.  

 Aunque me mola mi familia, fastidia vivir en 

una casa con tantas normas.
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—¡Koi no está! —soltó Julia, que como no es de la 

familia se salta las normas y empieza a hablar cuando 

le da la gana.

—¿Cómo que no está? —preguntó nai, que había 

entrado detrás de mamá.

—¡Lo han secuestrado! —exclamé—. Hemos ins-

peccionado la fuente y el patio por todos sitios y no 

aparece.

 Mamá abrió la boca y levantó las cejas.

—¿Y Benito lo sabe? —preguntó.

 Negamos con la cabeza.

—No nos atrevemos a contárselo.

 Nai dejó su portátil en la mesa y colgó su abrigo 

rojo en el perchero.

—¿Esto qué es? —mi madre se había fijado en las 

cajas grandes.

—No lo sé —respondí—, las dejaron en casa del 

vecino,  pero mira esta…

 Mamá chascó la lengua.
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—¿Otra vez se han equivocado de piso? —me inte-

rrupió, sin reparar en la caja roja. 

 Asentí, mientras la agitaba delante de sus ojos.

—Esto ya me parece excesivo —protestó nai, al mis-

mo tiempo que dejaba sus botas en el zapatero de 

la entrada—. Se equivocan un día sí y otro también. 

—¿Y Benito se ha enfadado mucho? —preguntó mamá.

—¡Bah! —me encogí de hombros—. No tanto.

 Estoy acostumbrado a Benito y ya no me impre-

siona. En el fondo no es tan borde, aunque cuando 

se cruza con Marco, mi vecino actor, le mira el pelo 

y niega con la cabeza mientras refunfuña una de sus 

frases sobre la vida moderna.

—¿Eso es un regalo? —Por fin, mamá había descu-

bierto la caja roja.

 Asentí.

—¡Es para vosotras! —exclamó Julia.

—Primero vamos a hablar con Benito —replicó nai—, 

tiene que saber lo de Koi cuanto antes.
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 Pero mamá negó con la cabeza.

—¿Y qué le decimos? No sabemos lo que ha pasado, 

los niños han descubierto que el pez ha desapareci-

do, pero no lo han encontrado… Se pondrá hecho 

un energúmeno.

 Agité otra vez la caja roja delante de los ojos 

de mamá.

—No sabemos quién la trajo —expliqué—. Llamaron 

a la puerta y cuando abrimos, no había nadie.

—Qué extraño —dijo nai.

—¡Abridlo ya, por favor! —suplicó Julia.

—Un poco de calma —replicó mamá. 

 Nos sentamos los cuatro en el sofá y clavamos 

los ojos en las manos de mi madre, que había empe-

zado a desenvolver el regalo.

 Mamá soltó el lazo. 

 Quitó el papel.

 Abrió la caja.

—¿¡Pero esto qué es!? —Ahora eran los ojos de mamá 
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los que se parecían a los de un pez.

Yo salté del sofá y Julia se llevó las manos a la boca.

—¡Madre mía! —gritó nai. 

—¡Madre mía! —repitió mamá.

—¡Madre mía! —gritamos Julia y yo a la vez, como 

si «madre mía» fuesen dos palabras tan contagiosas 

como un bostezo.
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¡¡¡Lo que tenía mamá en las manos era Koi!!!

 El «regalo» para mis madres era el secuestrado. 

Estaba atrapado en una bolsa llena de agua y her-

méticamente cerrada.

—¿Qué significa esto? —les pregunté, un poco asus-

tado al ver una calavera dibujada en la bolsa.

—No lo sé, cariño —respondió nai—. Pero no pongas 

esa cara, parece que Koi está bien. Lo devolveremos 

ahora mismo a la fuente.

—¿Y la calavera? —insistí.

       Mamá me pasó el brazo por el hombro y me sonrió. 
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—Una broma de mal gusto. Lo importante es que 

Koi esté a salvo.

 Pero no era Koi lo que me preocupaba. Lo que 

de verdad me asustó fue que les mandasen a mis 

madres una calavera blanca. Parecía una amenaza.

 Cuando abrimos la puerta para devolver a Koi 

a la fuente nos encontramos a Benito, a punto de 

pulsar el timbre. 

—¡Se han llevado a Koi! —exclamó.

 Entonces reparó en la bolsa con la calavera que 

mamá sujetaba entre las manos.

—¿Habéis sido vosotros dos? —Nos miró a Julia y a 

mí con su eme entre las cejas.

—¡No! ¡Nosotros no hemos sido!

La boca de Benito parecía una «u» pintada patas abajo.

—¡Par de vándalos! ¡Maldita educación moderna!

 El vecino dio un paso hacia nosotros. Nosotros 

dimos un paso atrás y mamá dio un paso al frente y 

se colocó delante de Benito.
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—Tranquilícese, Benito, no han sido ellos —dijo, con 

tanta calma como si estuviera grabando una de sus 

recetas—. Julia y Leo son dos niños muy educados.

 Benito señaló la bolsa.

—¡Ah, no me digas! Pues ya me contaréis quién ha 

metido a Koi ahí.

—Deje en paz a los niños, Benito —intervino nai, 

enfadada—. Ahora mismo le explicamos lo que ha 

ocurrido, pero antes devolvamos a Koi a la fuente.

 Cuando volvió al agua, Koi nadó a un lado y a 

otro como si necesitase estirar las aletas después de 

su encierro.

 Alarmados por los gritos de Benito, los vecinos 

habían salido al patio. Cuando mis madres consiguie-

ron que guardaran silencio, Julia y yo les contamos 

lo que había pasado.

—¿Y dices que no había nadie?

—¿Llamaron a la puerta y se esfumaron?

—¿Dejaron la caja en el suelo sin más?
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—¿Seguro que no ha sido una trastada vuestra?

 Respondimos a todas las preguntas del inte-

rrogatorio y yo me puse nervioso. Me ardía la cara y 

pensé que se me estaba poniendo cara de culpable.

—Aquí ya no se vive tranquilo. —Fue la conclusión de 

Juanito—. Hace tiempo que este barrio no es seguro, 

ya os he dicho que nos conviene vender.

—Bueno, bueno —terció Daniela, la madre de Julia, 

que llegó del trabajo en ese momento—, no exageres, 

que tampoco es para tanto. Estás obsesionado con 

el tema.

—Ya sabéis nuestra opinión —intervino nai—. Si 

vendemos, tendremos que mudarnos a otro barrio, 

en este es imposible comprar una casa, están dema-

siado caras.

 Juanito chascó la lengua y torció la boca.

—Vuestra opinión es lo de menos, Mariña —replicó—. 

Lo importante es que con lo que nos ofrecen por los 

pisos, podríamos mudarnos sin problema.
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 Mamá se cruzó de brazos.

—¿Pero a dónde? —replicó—. Dime a dónde nos 

mudamos si nos marchamos de aquí. Con lo que nos 

dieran, la única opción sería comprar en las afueras. 

Y no creo que todos estemos en condiciones de em-

pezar otra vida desde cero, en un barrio donde ni 

nos conocen ni conocemos a nadie.

 Los viejecitos del Primero C asintieron fuerte 

con la cabeza.

—Desde luego que nosotros no estamos para expe-

rimentos —dijo Carmen.

—Sí, Juanito, hijo mío —añadió Gertrudis—. Yo ya 

tengo ochenta y tres años. Me conozco este barrio 

como la palma de mi mano, me gusta vivir aquí.

 Juanito no estaba de acuerdo con su madre e 

insistió en que lo mejor sería que todos vendiéramos.

—Nosotras no vendemos —repitieron mis madres.

—Nosotros tampoco —añadió la madre de Julia.
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Al día siguiente no había colegio, lo que significaba 

que vendría mi amigo Hugo.

 Hugo no vive en el barrio ni va al mismo co-

legio que nosotros. Julia y yo solo lo vemos cuando 

no hay clase, que es cuando viene con Matilde, su 

madre. Matilde trabaja en mi casa, en la de Julia 

y en el Primero C, y es la encargada de limpiar las 

escaleras y el patio. 

 A Hugo lo conocimos hace mucho. La primera 

vez vino porque su madre lo había llevado al médi-

co y se les había hecho tarde para volver al colegio. 



40

Desde entonces, siempre lo trae cuando no hay clase, 

aunque Matilde al principio se negaba.

—No, no, ni hablar —respondía cuando mis madres 

o los padres de Julia le pedían que trajese a Hugo.

 Julia y yo habíamos contado en casa lo genial 

que es Hugo y lo bien que nos lo habíamos pasado 

con él. Le supliqué a nai que, por favor, por favor, 

convenciera a Matilde. Nai tiene una especie de su-

perpoder para convencer a la gente.

—Venga, Matilde —insistía cuando la veía—, los 

niños se lo pasaron muy bien.

      Pero Matilde negaba una y otra vez con la cabeza.

—Él ya es grandecito, se puede quedar solo en casa. 

Y aquí va a ser una molestia para todos. De ninguna 

manera.

     Por suerte, mi madre nunca se rinde.

—¿Qué molestia, Matilde? No solo no es molestia, 

al contrario, Leo y Julia  echan de menos a Hugo y 

seguro que él también los extraña.
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—¡Pero si apenas se conocen!

 Eso era cierto, nos hicimos colegas en menos 

de media hora. A veces ocurre. Conoces a una per-

sona y enseguida te das cuenta de que quieres ser su 

amigo. Fue lo que nos pasó a Hugo, a Julia y a mí el 

día que nos presentaron.

—Ay, Matilde, ya sabes cómo son los niños —replicó 

nai la mañana que, por fin, la convencieron entre 

todos—. Ellos tienen sus propios tiempos.

—Y Hugo es un encanto —añadió mamá—, ni nos 

vamos a enterar de que lo has traido.

—Claro que sí, Matilde —intervino la madre de Ju-

lia—. ¿Por qué privar a los niños de pasárselo bien 

juntos?

 Al final se pusieron de acuerdo: Hugo vendría 

a casa cuando no hubiera colegio, siempre que no 

tuviera otras obligaciones. Ahora a veces hasta se 

queda a dormir. 
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 El día que viene Hugo lo pasamos genial. Ju-

gamos en mi casa o en la de Julia, salimos a dar una 

vuelta por el barrio o bajamos al patio a dar de comer 

a los peces y a regar las plantas. 

 Y adivina a quién le molesta el Hugodía, que 

es como llamamos Julia y yo a los días que estamos 

los tres juntos. 

 Lo has adivinado: a Benito.

—¡Dejad de subir las escaleras a zapatazos! 

—¡Parecéis caballos!

—¡No se os ocurra darles más comida a los peces!

—¿Quién ha movido esa planta?

 Benito siempre encuentra un motivo para rega-

ñarnos, pero después del secuestro teníamos asuntos 

urgentes que resolver y pasamos de las manías de 

don Malaspulgas.

 El miércoles, en cuanto Hugo llegó, le contamos 

lo que había pasado mientras regábamos las plantas.

—¿En una caja roja? —repitió, con la regadera en la 
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mano—. ¿Una calavera blanca?

 También le hablamos de la lista de sospechosos 

y después subimos a casa.

—Me voy al mercado —se despidió mamá cuando 

entramos.

 Nai estaba en el trabajo, así que Julia, Hugo y 

yo nos quedamos solos.

—¿Tu madre grabará uno de sus vídeos cuando vuelva 

del mercado?

—No, hoy no toca.

—¡Jo, qué pena! Le iba a pedir que me sacara. No 

creo que mi madre me prohíba ser famoso.

 Le enseñé el cartel y me pidió que le dejase 

pintar algo en los bordes. Durante un rato trabajamos 

en silencio. Nosotros dibujando y Julia escribiendo 

en su libreta.

—¿Por qué secuestrarían a Koi? —preguntó de pronto. 

—¿Y por qué lo dejaron en casa de tus madres? —

preguntó Hugo.
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—Ni idea —respondí.

—Yo creo que ha sido un hater —continuó Hugo—. 

Uno de esos que le tienen manía a tu madre y la 

insultan en su canal.

 Mamá me explicó que los hater son gente 

pesada que no sabe qué hacer con su vida, por eso 

se dedican a meterse en la de los demás. Y nai dice 

que son cobardes en el mundo real y atrevidos en el 

virtual porque en internet nadie les ve.

—¿Creéis que ha sido un hater? —pregunté.

—No lo sé —respondió Julia.

—Es que tu familia es un poco rara —contestó Hugo—, 

a lo mejor por eso se meten  tanto con tu madre.

 Levanté la cabeza y miré a mi amigo, que pin-

taba un arcoíris en una esquina del cartel mientras 

hablaba.

—¿Rara? —preguntó Julia—. ¿Rara por qué?

—Pues porque tiene dos madres —le respondió Hugo.

—¿Y qué? —replicó Julia. 
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—Eso es un poco raro, ¿no? —insistió Hugo.

—Qué tontería —dijo Julia—. A ver: Leo tiene dos 

madres, yo tengo un padre y una madre, tú tienes 

una madre, y todos somos normales.

—Yo también tengo un padre —respondió Hugo—. 

Solo que no lo conozco porque se marchó cuando 

era pequeño.

—Eso es como no tenerlo —le replicó Julia—. Tu 

familia sois tu madre y tú, Hugo. Y no creo que por 

eso seáis raros.

 Yo me había quedado sin palabras. No era la 

primera vez que decían algo así de mi familia. Por 

ejemplo, Carmen, la viejecita del Primero C. Es la más 

anciana del edificio, camina tan encorvada como si 

llevara el peso del mundo en la espalda, y cuando nos 

cruzamos mira a mamá, suspira y suelta frases como:

—¡Ay, si Agustina levantara la cabeza! —Lo dice 

por mi bisabuela, la que nos dejó su casa—. ¡Qué 

disgusto, madre mía!
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 Mis madres me han explicado que las personas 

mayores, como han nacido en otro siglo, a veces no 

entienden lo que ocurre en este. Por eso no les gus-

ta el siglo XXI. También me dicen que no me asuste 

por ser diferente porque no tiene nada de malo. Que 

todos somos iguales y diferentes al mismo tiempo y 

eso es bueno porque aprendemos unos de otros.

 Mi familia mola. Mamá es guapísima, huele a 

mandarinas, pone música mientras cocina y soy el 

primero que prueba sus recetas porque dice que tengo 

alma de chef. Es más seria que nai y más exigente 

conmigo. Nai, en cambio, me consiente bastante y 

no me cuesta convencerla para que me levante un 

castigo. Es psicóloga y también es muy guapa, molan 

un montón sus rizos pelirrojos. Mis madres son las 

mejores del mundo, pero aunque me digan que no 

me tiene que afectar lo que los demás opinen de no-

sotros, me dio tristeza saber que a Hugo mi familia 

le parecía rara.
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—Mis padres dicen que todas las familias son la mis-

ma familia —dijo Julia.

—Eso no lo entiendo —respondió Hugo sin parar 

de dibujar.

—Significa que solo son raras las familias que no se 

quieren, no se cuidan y se tratan mal. 

 A veces, las palabras de Julia son abrazos que 

te ponen la piel de gallina y te curan por dentro.

—Ah, vale, ya lo entiendo —dijo Hugo—. Nuestras 

familias son normales, aunque  alguna gente se 

empeñe en decir que somos raros. Somos como las 

franjas de un arcoíris, cada una de un color diferente 

pero todas lo mismo. 

 Escuchar eso fue como sacar la cabeza fuera 

del agua después de bucear. De repente descubrí que 

Hugo también había escuchado cosas de su familia 

que le habían puesto triste. Y que cuando dijo que 

la mía era un poco rara pensaba también en la suya 

y necesitaba escuchar eso de que todas las familias 
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somos la misma familia.

—Ya terminé. —Hugo me señaló su arcoíris—. ¿Qué 

hago ahora?

—Empieza por otra esquina—respondí.

 Después de un rato en silencio sonó el timbre 

y, al mismo tiempo, aporrearon la puerta de casa.

Mis amigos y yo dimos un respingo.

—¡Jopé! Vaya tarde —protesté.

—¡Qué susto! —exclamó Hugo.

—Leonardo, ¿están tus madres en casa? —me pre-

guntó Benito cuando abrí.

 Me dieron ganas de cerrarle la puerta en las 

narices.

 «Be-Be-Benito, me tienes frito, no me llamo 

Leonardito». Esto solo lo canté en mi cabeza.

—No. —Fue lo que respondí.

—¿Habéis jugado en el patio? 

—No, hemos estado todo el rato aquí.

—¿Seguro? ¿Tú también? —señaló a Hugo con la 
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barbilla—. Para subir al Primero has tenido que pa-

sar por el patio. Que yo sepa, no eres una paloma 

mensajera que haya entrado por la ventana. Te has 

entretenido un poco abajo al llegar, ¿verdad, pequeño 

vándalo?

—Sí, señor… Quiero decir, no. No, señor, hemos 

regado las plantas, pero luego hemos subido aquí 

directamente. 

 Benito levantó la nariz y le miró como si fuese 

un mosquito y estuviera a punto de aplastarlo.

—Eso habrá que comprobarlo —gruñó—. Leonardo, 

en cuanto lleguen tus madres, que bajen. ¡Sin falta! 

Es urgente.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Pasan cosas de mayores, no seas fisgón.

Julia asomó la nariz por encima de mi hombro.

—Benito —dijo, con su voz de hada del bosque—, es 

que tienes cara de que ha pasado algo grave. 

 Benito se rascó la coronilla.
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—Ya lo creo que es grave. Alguien ha estado muy 

entretenido en el patio.

 Se dio la vuelta para marcharse y, cuando creí-

mos que bajaría a su casa, volvió sobre sus pasos.

—Mejor pensado, no vamos a esperar a nadie, ¡bajad 

conmigo ahora mismo!
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Seguimos a Benito escaleras abajo. 

—¿¡Pero qué ha pasado!? —pregunté al llegar al patio.

 Era como si un tornado lo hubiera arrasado 

todo. Las plantas estaban destrozadas. El limonero 

tirado en el suelo, roto por la mitad; las hortensias 

desparramadas. Solo había sobrevivido el ficus, pero 

en una de sus hojas había pintada una calavera. Una 

calavera idéntica a la de la bolsa en la que habían 

encerrado a Koi. 

—¡Que me aspen si no habéis sido vosotros! —ex-

clamó Benito.
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—¡Eso no es verdad! —respondió Julia.

—¡Nosotros no hemos roto nada! —grité yo—. ¡Deje 

de echarnos la culpa de todo! 

 Me salió sin querer, estaba harto de Benito. 

No era justo que nos culpara de las catástrofes del 

edificio. Si los niños respetamos a los mayores, los 

mayores tendrían que respetarnos a nosotros.

 El alboroto alertó a los vecinos.

—¡Qué desastre! —se quejó Carmen al asomarse al 

patio.

—¡Esto es intolerable! —exclamó la madre de Jua-

nito, con las manos en la cabeza.

—¡Pobres plantas! —se lamentó Marco mientras 

recogía una rama del limonero.

      En ese momento llegó mamá, cargada con la compra.

—¿Qué ha pasado aquí? —Mi madre miraba a todos 

lados con la boca abierta.

—Eso me pregunto yo —replicó Benito—. ¿Quién 

crees tú que es el responsable de este desastre?
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 Se cruzó de brazos delante de nosotros.

—Seguro que estos tres tienen algo que ver.

—¡Benito, ya está bien! Haga el favor de no señalar 

a nadie cuando aún no sabemos qué ha pasado. —Te 

parecerá increíble, pero mi madre sabe enfadarse sin 

insultar ni levantar la voz y, aun así, impresiona—. 

Los niños no han podido hacer esto. Son chicos 

civilizados, se lo he dicho ya varias veces. Los tres 

cuidan de los peces y de las plantas del patio, ¿cómo 

se atreve a acusarles de algo así?

 Benito arrugó el morro y resopló.

—Vamos a tranquilizarnos todos, ¿de acuerdo? —

pidió mamá.

—¿Os parece que demos parte de esto a la policía? 

—intervino Marco.

—Mejor convoquemos una reunión extraordinaria 

para tratar el grave problema de seguridad que está 

sufriendo el barrio y qué medidas tomar —propuso 

Juanito.
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—De acuerdo, hagamos esa reunión —aceptó el pa-

dre de Julia, que había llegado unos minutos antes 

que mi madre—. Pero que conste que no estoy de 

acuerdo en que lo que ha pasado aquí sea un pro-

blema del barrio. El barrio tiene otros problemas y 

a mí me parece que esto de las plantas es obra de 

un gamberro, y gamberros hay en todas partes. Y no 

son, precisamente, nuestros hijos, Benito.

—¿Y si recogemos todo esto antes de nada? —pro-

puso mamá.

 Empezamos a recoger el desastre y Carmen no 

hacía más que quejarse por las hortensias.

—Por las flores no os preocupéis —intervino Marco, 

que ese día llevaba el pelo morado—. Estamos repre-

sentando «Rosita la soltera» y tenemos el escenario 

como un jardín. Este sábado, después de la última 

función, nos las repartiremos y me quedaré con unas 

cuantas.

—Y yo me voy a llevar lo que queda de las hortensias 
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para meterlas en agua  —dijo entonces Carmen—. 

Con un poco de suerte, tendremos flores nuevas para 

primavera.

 Al terminar de recoger, Marco se marchó al 

teatro y nos mandaron a casa. 

—Aún tenemos que hablar de algunas cosas —me 

dijo mamá—. Vosotros volved arriba y seguid con lo 

que estabais haciendo.

 Subimos en fila india, pero después de la catás-

trofe y de la bronca de Malaspulgas no me apetecía 

seguir con el cartel. 

—Mi abuela dice que el culpable de un crimen es 

casi siempre alguien cercano a la víctima. —Hugo 

se había tirado en el sofá y hablaba con la boca llena 

de pistachos que había pillado en la cocina. 

—¿Eso qué significa? —intervino Julia—. ¿A Koi le 

secuestró uno de los suyos? ¿Metemos al pez cebra 

en la lista de posibles secuestradores? ¿O mejor al 

pez payaso?
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  Hugo y yo nos miramos un segundo y después 

nos entró un ataque máximo de risa a los tres. Nos 

retorcimos un rato por el suelo, con dolor de barriga 

y llorando.

—Pero tu abuela tiene razón —dijo Julia cuando se 

nos pasó, mientras se secaba una lágrima—. ¿No de-

beríamos hacerle caso?

Hugo y yo asentimos. 

 La abuela de Hugo tiene noventa años, sueña 

con ser detective y dedica sus días a las novelas de 

terror y a las series policíacas. Y aunque ve indicios 

por todas partes, cuando Hugo nos contó la teoría de 

los culpables, Benito trepó hasta el número uno de 

nuestra lista de posibles secuestradores.

—Le vigilaremos —dijo Julia—. Tú te quedas a dormir 

en casa de Leo, ¿no?

Hugo asintió.

—En cuanto los mayores terminen su reunión, sal-

dremos a espiar a Benito y anotaremos en mi libreta 
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todo lo que haga.

 Y eso hicimos, espiar al vecino agazapados en 

la escalera mientras nos hartábamos a pistachos. 

Lo malo es que lo único que ocurrió en el edificio fue 

que Gertrudis se asomó un momento a la calle, miró 

a todas partes y volvió a su casa, que Juanito salió 

un rato después con la basura y que Carmen bajó y 

se llevó otra ramita de hortensia. 

 Empezamos a aburrirnos y yo a pensar que lo 

de ser detective era un rollo. Llevábamos un mon-

tón esperando a que pasara algo sospechoso sin que 

sucediera nada de nada.

—¿Qué hacéis aquí? —La voz de nai nos hizo dar 

un respingo—. Ya casi es la hora de cenar, creí que 

estabais en casa de Julia.

—Hablábamos de lo que ha pasado —dije.

—Venga, son horas de estar en casa. Julia, súbete, 

que tu madre estará esperando para la cena. Vosotros 

dos, conmigo.
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 Antes de subir, Julia escribió algo en su libreta, 

arrancó la hoja y se la pasó disimuladamente a Hugo, 

que se la guardó en un bolsillo.

 Hasta después de cenar no pudimos ver lo que 

había escrito. Nai nos mandó directos a lavarnos las 

manos y a poner la mesa.

—¿Os habéis cepillado los dientes? —nos preguntó 

mamá cuando terminamos de recoger—. Pues hala, 

a la ducha y después a la cama a leer un rato.

—Hasta mañana, chicos, que descanséis —se despi-

dió nai.

 Pegué la oreja a la puerta de mi cuarto para 

asegurarme de que mis madres se metían en su ha-

bitación.

—¿Seguro que ya se han acostado? —me preguntó 

Hugo con el papel arrugado en la mano—. Es tem-

prano.

—Se tienen que dormir pronto porque mañana a 

primera hora les hacen una entrevista. 
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—¿En serio? ¿Van a salir en la tele? ¿En un podcast? 

¿Dónde? 

 Me encogí de hombros.

—Ni idea. Venga, déjame ver. —Le quité el papel y 

lo estiré sobre mi cama. 

—¡Jo, yo quiero salir en la tele!

 A Hugo le importa más la fama que la inves-

tigación de un crimen. Le di un codazo para que se 

callara y leí el mensaje de Julia:

«Esta noche, a las 12, en la escalera»
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Hugo se quedó dormido al instante. Yo estaba dema-

siado nervioso y preferí pintar mientras esperaba.

—¡Hugo! —Lo zarandeé cuando llegó la hora de 

seguir espiando a Benito—. Son las doce, vamos.

 Bostezó y estiró los brazos fuera de las sábanas. 

Yo cogí mi linterna y salimos, Julia nos esperaba en 

nuestro escondite de la escalera.

—He traído sándwiches —dijo.

 Abrió su mochila del colegio cargada de provi-

siones. Tres sándwiches, chocolate, pistachos y agua. 

Me volvió a parecer genial la idea de fundar una 

agencia de detectives con mis amigos y vigilar a los 
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sospechosos mientras nos hinchábamos a pistachos.

 El primero que cruzó el patio fue Marco, que 

volvía del teatro. Subió las escaleras de dos en dos 

y pasó casi rozándonos sin enterarse.

—¿Apuntamos a Marco? —susurró Hugo—. Es una 

persona cercana a la víctima. 

—Ya, pero es Marco —repliqué—. Él no secuestró 

a Koi.

—Por supuesto que no —recalcó Julia.

—Vale, lo tachamos. No es sospechoso.

 Un rato después entró Juanito de la calle.

—¿Lo apunto? —preguntó Hugo.

—Espera a ver si hace algo extraño.

 Le observamos dar una vuelta alrededor de la 

fuente y pararse un momento delante de los restos 

de las plantas. Luego entró en su casa.

—¿Lo apunto o no? No ha hecho nada misterioso.

—Apúntalo —respondió Julia—. No será una autén-

tica lista de sospechosos si solo tenemos uno.
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 No pasó nada más. Cuando nos acabamos las 

provisiones nos entró sueño y volvimos a casa.

—Seguiremos espiando por la mañana —propuse a 

mis amigos—. No habrá moros en la costa, mis ma-

dres se marchan temprano a la entrevista.

 Esa noche soñé que un hombre-buitre arran-

caba la fuente y se la llevaba. Después soñé con el 

sonido del telefonillo. Un timbrazo. Dos. Al tercero 

me desperté. No estaba soñando. 

 Se había hecho de día y mis madres ya habían 

salido.

 Hugo me siguió hasta el telefonillo como un 

sonámbulo y cuando iba a descolgar, alguien llamó 

con los nudillos. 

—Venga. —Era Julia—. Habíamos quedado a las 

nueve, os habéis dormido.

        Eran las nueve y cuarto, no sé si te he dicho que 

Julia es puntual como el reloj del horno de mi  madre.

Cogí las llaves de casa y al salir casi tropiezo con un 
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paquete que el repartidor había dejado en la puerta.

—¡Déjalo! —susurró Julia cuando me agaché a re-

cogerlo.—. ¡He oído algo!

 Solté el paquete, cerré la puerta sin ruido y 

seguí a Julia y a Hugo hasta nuestro escondite. 

—¿Qué pasa? —pregunté.

 Julia señaló al piso de abajo. Benito acababa 

de salir al patio. Miró alrededor y arriba y a conti-

nuación subió hasta mi casa. Al llegar a mi puerta se 

agachó, cargó la caja que el repartidor había dejado 

para mamá y volvió abajo despacio.   

 Mis amigos y yo nos miramos. ¿Qué hacía Benito 

con la caja de mi madre? Entonces miró por última 

vez a un lado y a otro, la colocó en el suelo y cerró. 

La caja se había quedado fuera, junto a su puerta.

 Una goma invisible acababa de borrar todos los 

nombres de la libreta de Julia. Todos, excepto uno.
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Al entrar en casa nos tiramos en el sofá. Necesitába- 

mos procesar lo que habíamos descubierto. El secreto 

de Benito era tan gordo que nos había dejado sin 

energía, como si se nos hubiera agotado la batería. 

—¿Por qué se ha llevado la caja de tu madre? —Julia 

fue la primera que habló.

—Ha sido Benito... —murmuré.

—¿El secuestrador? —preguntó Julia.

 Hugo asintió.

—El secuestrador, un vándalo destruye plantas y un 

mentiroso.
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 Aún no nos habíamos recuperado de la impre-

sión, cuando la voz de Benito hizo temblar el edificio. 

No había esperado ni cinco minutos para su siguiente 

mentira.

—¡Leonardo! —Parecía el lobo de los tres cerditos, a 

punto de destruír sus casas—. ¡Han dejado un pedido 

en mi puerta!

 Les hice una seña a Julia y a Hugo para que 

no hiciesen ruido. Durante un rato, Malaspulgas 

no paró de pulsar el timbre y de llamarme por mi 

nombre falso. Pero esa vez no me moví. No pensada 

aguantar otro de sus sermones por algo que había 

hecho él mismo.

 Cuando se cansó de llamar me levanté, me 

acerqué a la puerta y oí sus pasos alejándose por la 

escalera.

—¿No tenéis hambre? —preguntó Hugo con una 

mano en la barriga—. A mí los nervios me abren el 

apetito.
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 Me di cuenta de que no habíamos desayunado.

—¿Hacemos tostadas?

 Preparé tostadas para los tres y, mientras desa-

yunábamos, hablamos del morro que tenía Benito.

—No pensaba que fuese tan malo —dijo Julia, con 

media tostada en una mano y un vaso de leche en 

la otra.

—Está claro que nos quiere fastidiar —añadió Hugo—.

 Sobre todo a ti y a tus madres, Leo.

 Benito nunca me cayó tan mal como en ese 

momento. Me moría de ganas de bajar a decirle a la 

cara que habíamos descubierto sus embustes.

 Mis madres llegaron a casa un rato después del 

desayuno. 

—¡Ha sido Benito! —exclamé, saltándome la norma 

de lo primero es lo primero.

—¡Él secuestró a Koi!

—¡Bajó tu caja y la dejó en su puerta!

 Hablábamos los tres a la vez.
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 Nai y mamá se miraron.

—¡Y después pretendía que bajase yo a buscarla!

—¡Es un jeta!

—¡Seguro que fue él el que destrozó las plantas!

 Mamá dejó sus gafas de sol y las llaves en el 

mueble de la entrada. Por una vez, la norma de lo 

primero es saludar no era lo importante.

—Chicos, no se puede juzgar así, solo por una acción 

—dijo—. Sin pruebas.

 Nai asintió.

—¿¡Sin pruebas!? —repitió Julia casi gritando.

—¡Lo hemos visto, mamá! —me desgañité, estaba 

súper enfadado.

—¡Bajó tu caja y la dejó en su puerta! —añadió Hugo.

 Mamá negó con la cabeza.

—Creo que ya sé lo que está pasando y, chicos, no es 

lo que parece. 

 Nai se apartó de la cara uno de sus rizos y nos 

pidió que volviéramos al sofá.

—Mamá os tiene que contar una cosa, Leo. 
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—Cuando sepáis lo que ocurre, vais a comprender un 

poco mejor a Benito.

 Estaba deseando que alguien le diera su mere-

cido a Malaspulgas, pero me senté entre nai y mamá, 

dispuesto a escuchar. 

—Pensaba mantenerlo en secreto, pero es mejor que 

os lo cuente.

 Al oír «secreto» sentí curiosidad. Es una de esas 

palabras que consiguen intrigarte sí o sí.

—Hace unos meses —continuó mamá—, el repartidor 

dejó una entrega en casa de Benito. Y no sé si por 

equivocación o por prisa, porque tienen tanto trabajo 

que no les da tiempo a subir, ocurrió una segunda vez. 

Entonces Benito vino a quejarse, y con razón —Mamá 

me miró al decir eso—. Le habían despertado de la 

siesta. 

 A mí no me parece que la siesta sea tan impor-

tante. No es como si te despiertan, por ejemplo, a las 

tres de la madrugada.

Nai continuó con la explicación.
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—Para compensar la molestia, mamá le bajó un plato 

de la receta que había grabado ese día. Y al entrar 

en la cocina de Benito vio restos de latas, bolsas de 

patatas fritas abiertas, una caja de galletas por la 

mitad, cosas así… 

—Me di cuenta de que Benito se alimenta de sal-

chichas, atún en conserva y bolsas de patatas fritas 

—continuó mamá—. No sabe cocinar. Y aunque le 

hablé de Senior Chef, él no quiso saber nada de asistir 

a mis clases. 

 Mamá se encogió de hombros y sonrió.

—Desde ese día —continuó—, cada vez que dejan 

una entrega en la puerta de Benito, le bajo un plato 

con la receta del día. 

 Mis amigos y yo nos miramos.

—Lo que habéis visto significa que le encantan mis 

canelones, que le da vergüenza confesar que no sabe 

ni freír un huevo y que no piensa aprender.

—«Yo no tengo edad de ir a la escuela, señora» —dijo 
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nai imitando la voz de Benito.

 A Julia y a Hugo les hizo mucha gracia, pero 

a mí ninguna. Yo seguía indignado por el morro de 

mi vecino.

—Leo, Benito está muy solo, — Nai me cogió la barbilla 

y nos miramos a los ojos—. Tenemos que comprender 

que la soledad es triste cuando no la eliges.

—En fin —remató mamá—, que está claro que Be-

nito está contento con mis platillos aunque no lo 

demuestre. 

—Ya lo creo —añadió nai—, ha descubierto que 

puede comer como un rey solo con bajarse nuestros 

paquetes. Y no le culpo, Leo, tu madre es la mejor 

cocinera del mundo.

 Mamá le lanzó un beso.

—Pero entonces, si Benito no ha sido, ¿quién destrozó 

las plantas?

—¿Y quién secuestró a Koi?

 Nai se levantó y suspiró.
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—De eso no tenemos ni idea.

 En ese momento volvió a sonar el timbre.

—Señoras, han dejado otra caja en mi puerta. —Era 

Benito, tan tranquilo, con sus dedos pulgares engan-

chados del cinturón. 

 Apreté los puños y abrí la boca para decirle que 

era un embustero, pero mamá me hizo un gesto para 

que no me moviera.

—Lo siento, Benito, ahora mismo bajamos.

Era lo más injusto que me había pasado en la vida. 

—Pero le pido, por favor, que no lo pague con el niño 

—le pidió nai muy seria y señalando a Benito con el 

dedo—. Él no tiene la culpa de que los repartidores se 

equivoquen.

—¡No pienso bajar! —protesté cuando mamá cerró la 

puerta—. Ni hablar. No es justo.

 Me di la vuelta y me metí en mi habitación se-

guido de mis amigos. Un segundo después, entraron 

mis madres. Me dijeron que me entendían, que era 
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normal que estuviera enfadado… y me dieron una 

de sus charlas. 

 Según las normas de mi familia, tenemos que 

cuidar de los que no tienen tanta suerte como no-

sotros y comprender que, a veces, esas personas sin 

suerte se vuelven un poco cascarrabias con la vida y 

con el mundo.

 Y resulta que Benito Malaspulgas es una de esas 

personas sin suerte desde que su mujer se murió y 

se quedó más solo que la Luna. Desde ese día está 

furioso con el mundo y, sobre todo, con el siglo XXI.  
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Subimos la caja sin decir nada. Estaba tan enfadado 

que lo que quería era tirarla por las escaleras. 

 Si no fuera por Julia y Hugo, que siempre están 

cerca en los momentos feos, yo también me hubiera 

sentido más solo que la Luna. Porque, aunque Benito 

fuera un hombre sin suerte, ¿qué culpa tenía yo? ¿En-

cima mi obligación era hacer como si nada? Era tan 

injusto que, por primera vez en mi vida, mis madres 

no me parecían tan guays.

 Estábamos a dos peldaños de mi casa cuando 
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oímos chirriar la puerta del Bajo B. Nos agachamos a 

la vez, como si lo hubiésemos ensayado. Un instante 

después, Juanito atravesó el patio y se acercó a la 

fuente. Miró alrededor y hacia arriba. Nosotros nos 

encogimos un poco más. 

 Entonces, Juanito, el hombre con nombre de 

niño, se agachó junto a la fuente.

—¿Qué hace? —susurró Hugo.

 Me encogí de hombros porque, desde donde 

estábamos, solo le veíamos la espalda. Cada poco, 

el vecino estiraba el cuello y miraba a los lados.

Unos minutos después se levantó.

—¿Has visto? —Julia me dio un codazo—. Lleva un 

bote de pintura.

 En el suelo, junto a la fuente, Juanito había 

escrito algo.

 Esperamos a que entrase en su casa para salir 

de nuestro escondite. Nos acercamos a la barandilla 

y leímos desde allí. 
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 Al lado de la pintada, había una calavera.

 El corazón me dio un vuelco y después empezó 

a latirme en la garganta, como si se hubiera movido 

de su sitio.

—¿Qué hacemos? —preguntó Hugo en susurros.

—Tenemos que contárselo a tus madres, Leo —res-

pondió Julia.

 Yo tenía los pies clavados en el suelo. Como si 

me hubiera convertido en una farola. Me temblaban 

las rodillas y me sudaban las manos. No me podía 

mover.

—Venga, Leo. —Hugo recogió el paquete, que ha-

bíamos dejado en mitad de la escalera. 

 Julia me agarró del brazo y tiró de mí.
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—Vamos, Leo, vamos a tu casa. 

 Empecé a subir con una sensación rara, como 

si en realidad no estuviera allí.

—¿Qué pasa, chicos?

 Juanito se había plantado detrás de nosotros 

sin ruido, sigiloso como una serpiente. 

 A Hugo se le escurrió la caja de las manos, pero 

el vecino la recuperó al vuelo, antes de que rodara 

por las escaleras.

—¿A dónde vais con tanta prisa?

 Yo abrí la boca para responder, pero no me salió 

la voz.

—¿Qué pasa, pequeñas sabandijas? ¿A qué vienen 

esas caras? ¿Habéis visto un fantasma? Aquí no ha 

pasado nada, ¿estamos? —Nos miraba fijo, como si 

nos fuera a convertir en polvo —. ¿Os queda claro? 

 Julia y Hugo asintieron.

 —¿Os queda claro o no? —Me miró—. Ojito 

con lo que contáis a partir de ahora porque os vigi-
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laré de cerca. ¡No lo olvidéis si no queréis que os dé 

vuestro merecido!

 En ese momento, como si una mano invisible 

me hubiera dado un empujón, salté los peldaños que 

nos separaban. 

—¡Te hemos visto! —grité

 De golpe y porrazo, se me había pasado el mie-

do, la rabia se lo habia tragado. Ya no me temblaban 

las rodillas. El corazón me latía igual de bestia, pero 

había vuelto a su sitio.

 Juanito me miró con sonrisa Freddy Krueger. 

—No, amiguito. —Me agarró un brazo mientras, en 

voz baja, nos amenazaba—. Te aseguro que vosotros 

no habéis visto nada. Al contrario, soy yo quien os 

ha visto hacer una de esas gamberradas que tienen 

hartos a los vecinos.

—¡Suéltame! —Él apretó un poco más—. ¡Me haces 

daño!

—¡Eh! ¿Qué es esta barahúnda? —Solo conozco a 
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una persona que utilice palabras como esa—. ¿Se 

puede saber qué pasa aquí? 

 Benito había salido de casa con sus zapatillas 

de cuados grises y verdes y los pelos de punta.

—¿Es que en este edificio ya no se puede dormir la 

siesta? —protestó mientras se rascaba la coronilla.

—Otra vez estos gamberros, Benito —respondió Jua-

nito señalando la pintada—. Los chicos de hoy en día 

no tienen educación ni saben divertirse sin destruir.

 Me zarandeó y abrí la boca para protestar, pero 

Benito se me adelantó.

—¡Suelta ahora mismo al niño! —ordenó con su voz 

de tormenta—. ¡Ahora mismo, te digo!

 Pero Juanito no solo no me soltó, sino que 

apretó tanto como si quisiera romperme el brazo.

—¿Pero usted ha visto lo que han hecho?

—¿Te has quedado sordo, Juan Antonio? —Benito 

se acercó a dos centímetros de su cara, con las aletas 

de la nariz tan abiertas como las de un bisonte. 
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 Era la primera vez que oía el verdadero nombre 

de Juanito. 

—¡He dicho que sueltes al niño, mastuerzo! —repitió 

Benito con otra de sus palabras míticas.

 Juanito me liberó y entonces fue Benito quien 

le sujetó a él del cuello del jersey.

—Vosotros subid a casa, que de este me encargo yo.

 A mí me pareció que Malaspulgas no iba a po-

der con Juanito, porque él es viejo y un poco gordo. 

Tenía todas las de perder.

—¡Mamá! —grité entonces con todas mis fuerzas—. 

¡Nai! ¡Mamá!

 Mis madres acudieron a mis gritos, mientras 

el resto de los vecinos salían de sus casas, asustados 

por el escándalo.

—¡Así que fuiste tú! —gritó Benito, sin soltar al mal-

hechor—. ¡Tú te llevaste a mi Koi!

—¡Y destrozó las plantas! —le recordó Hugo, seña-

lando al secuestrador de peces, destructor de plantas 
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y pintor de frases chungas.

 Nai y mamá me abrazaron y quisieron exami-

narme el brazo, que se me había puesto rojo.

—Si se te ocurre ponerle de nuevo las manos encima 

a mi hijo, te vas a enterar de quién soy yo. —Mamá le 

hablaba a Juanito tan cerca y tan furiosa que parecía 

que se lo fuese a comer de un bocado.

 Los vecinos estaban revolucionados y hablaban 

todos a la vez. 

 Carmen aseguró que llamaría a la autoridad. 

 Gertrudis le dio un coscorrón a su hijo. 

 El padre de Julia pidió calma.

 Y, mientras ocurría todo eso, mis madres des-

cubrieron la pintada. 

—¡Eres un sinvergüenza! —le soltó nai con los puños 

apretados.

—¡Un auténtico cobarde! —añadió mamá, que res-

piraba fuerte. 

 Con el follón, tardamos un poco en darnos 
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cuenta de que en el patio había alguien más. Dos 

hombres elegantes observaban la escena como si 

fuese una obra de teatro. Uno llevaba sombrero, el 

otro fumaba un puro.

—Buenas tardes, señores —saludó el fumador mien-

tras soltaba anillos de humo.

 El otro se llevó las puntas de los dedos a su 

sombrero.

—Buenas tardes a todos, les suplico que se tranqui-

licen.

 Vestían de negro.

 De la cabeza a los pies. 

 Traje. 

 Corbata. 

 Maletín.

 Zapatos.

 Parecían gemelos y, aunque no los había visto 

en mi vida, los reconocí al instante: ¡los buitres!

—Por favor, suelten a este hombre —pidió el del 



89

sombrero—, todo esto lo ha hecho por ustedes, por 

su bien, para que acepten nuestra oferta. 

—Oferta que estamos dispuestos a mejorar, — 

El fumador soltó otra ristra de anillos—, y que les 

hará ricos.

 Juanito se zafó de Benito con brusquedad y se 

acercó a los buitres. 

—Su oferta no nos interesa. —Nai se apartó los rizos 

y se cruzó de brazos—. No vamos a vender.

—¿Está usted segura de eso? —preguntó el buitre del 

puro—. ¿Seguro que ninguno de sus vecinos opina lo 

contrario?

 Los padres de Julia, mis madres y el resto se 

reunieron en círculo, como un equipo de fútbol. Cu-

chichearon unos segundos y, después, nai y el padre 

de Julia se dirigieron a los buitres.

—Por diferentes razones que no vienen al caso, ninguno 

de nosotros va a vender —dijo el padre de mi amiga. 

—Esta es nuestra casa —añadió nai—. Nos gusta 
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vivir aquí. Estamos cómodos en este barrio y en este 

edificio donde todos nos conocemos. 

—No pierdan su tiempo ni nos lo hagan perder a 

nosotros —intervino mamá. 

—¡Salgan por donde han venido! —remató Carmen, 

que, de repente, no parecía la viejecita encorvada y 

antipática del Primero C, sino una mujer capaz de 

ahuyentar a los dos buitres de un escobazo en el culo.
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Los buitres tardaron un poco en convencerse de que 

nuestros padres hablaban en nombre de todos y que 

los vecinos no cambiarían de opinión. 

—No vamos a ver tanto dinero en nuestra vida —pro-

testó Juanito cuando los hombres se marcharon—. 

Benito, por favor, tú eres un hombre cabal, todavía 

podemos echarnos atrás…

—¿Cómo te atreves a dirigirme la palabra? —le 

interrumpió Benito con la eme del entrecejo más 

marcada que nunca—. ¿Me has tomado por babieca? 

¿Me iba a creer que los niños escribieron semejante 
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patochada? ¡Miserable, más que miserable! Y te repito 

lo que te han dicho Fernanda y Mariña: como se te 

ocurra acercarte a Leo, te las verás conmigo. ¡Seré 

viejo, pero tengo mis recursos!

 Se me abrieron los ojos como rotondas. ¿¡Me 

había llamado por mi verdadero nombre!?

—Venga, hombre, por favor —replicó Juanito—, estos 

gamberros son los que hicieron todas esas perrerías, 

la última de todas, echarme a mí la culpa.

 Juanito me señaló con el dedo.

—Y el cabecilla es este. Usted y yo sabemos bien el 

resultado de esas… «familias»: chavales desnortados 

que no saben cómo comportarse.

 Benito resopló.

—¡Cierra el pico de una vez, mastuerzo! Te has equi-

vocado conmigo.

 No hubiera adivinado ni en mis mejores sueños 

lo que Malaspulgas dijo a continuación.

—Leo es un niño educado y tiene la familia más digna 
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que he conocido en mucho tiempo. No te consiento 

que les faltes el respeto.

 Miré a nai, que me guiñó un ojo.

—Ya hablaremos tú y yo, Juanito —dijo entonces 

Gertrudis—. ¡Entra en casa ahora mismo!

 En ese instante, como si le hubieran hechizado, 

Juanito se arrugó hasta quedarse sin cuello y obedeció 

a su madre.
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Al día siguiente celebramos la fiesta del edificio. 

Lo primero que hicimos, después de desayunar, fue 

adornar el patio. Benito, nai y los padres de Julia 

nos ayudaron a colgar banderines de colores y luego 

nuestro cartel.

 Habíamos pintado «Feliz cumpleaños» con los 

tonos del arcoíris y quedaba súperchulo sobre la 

fuente.

 A media mañana, Marco apareció con una fur-

goneta llena de plantas.

—¡Esto va a parecer un vergel! —exclamó Carmen, 

tan feliz como si fuera la mañana de Reyes. 
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 A mediodía, el patio estaba listo para la fiesta. 

—¡Nos vemos esta tarde! —le dije a Julia después 

de ayudar a colocar las sillas y la mesa larga donde 

mamá serviría la merendola.

 Hugo comió en mi casa, Matilde le había dado 

permiso para quedarse todo el día con nosotros.

 Después de la hora de la siesta, bajamos la co-

mida. El padre de Julia le había echado una mano a 

mamá con los sándwiches y la ensaladilla. Además, 

mi madre había preparado sus famosas pizzas biancas, 

una quiche y, lo mejor de todo: una tarta de chocolate 

y fresas con la forma del edificio.

 Fue una fiesta genialísima, con música y todo. 

Lo que más me divirtió fue bailar con mis madres y 

hacer una conga de Jalisco con todos. Después can-

tamos el cumpleaños feliz y soplamos las velas: una 

con forma de dos y dos con forma de cero. ¡Nuestra 

casa cumplía doscientos años! 

 Julia, Hugo y yo nos comimos la tarta sentados 
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en las escaleras. Desde allí escuchamos los discursos 

de los vecinos. 

 Gertrudis pidió perdón en nombre de Juanito.

—Queridos todos, jamás se repetirá lo que ha ocu-

rrido estos días. He sido demasiado blanda con mi 

hijo, pero eso se acabó. 

—¡Más vale tarde que nunca! —añadió Benito.

 Los del Primero C agradecieron a mis madres 

que los hubieran convencido para no vender. Carmen 

habló en nombre de los dos.

—Mudarnos hubiera sido un error catastrófico. —No 

sé si te has fijado que a los ancianos se les llenan los 

ojos de lágrimas a cada rato—. Tu abuela Agustina 

estaría orgullosa, Fernanda.

 Marco, aunque vive de alquiler, también quiso 

pronunciar unas palabras.

—Por nada del mundo quisiera vivir en otro sitio ni 

tener otros vecinos. Me siento afortunado.

 El último en hablar fue Benito.
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—Yo quiero confesar que estas dos mujeres me han 

salvado la vida. —Señaló a mis madres—. Sin su buen 

juicio y sus consejos, hubiera caído en la trampa de 

vender mi casa. —Mientras hablaba, se rascaba la 

coronilla—. Gracias, Fernanda. Gracias, Mariña. Os 

pido disculpas por haberme portado como un tro-

glodita. Os agradezco la paciencia que habéis tenido 

con este viejo bobo.

 Resopló y se dirigió a mí.

—Leo, chaval, he sido injusto contigo. Soy tan cenutrio 

que me ha costado reconocer que tú y tus madres sois 

los mejores vecinos que podía imaginar. A partir de 

este momento, mi casa es tu casa. Yo mismo subiré 

los pedidos que dejen en mi puerta los repartidores 

despistados. 

 Julia, Hugo y yo nos miramos, nai me guiñó 

un ojo y a mí me entró la risa.

—Y, aunque trotes por las escaleras como un caballo 

salvaje, querido Leo, tengo que confesar que eres el 
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nieto que me hubiera gustado tener. 

 Casi me desmayo del susto. Se me doblaron las 

rodillas y todo. Los vecinos aplaudieron y Marco se 

acercó a felicitar a Benito por su discurso. 

—Tú tampoco eres mal vecino, muchacho —le res-

pondió Malaspulgas—. Aunque con este pelo y esas 

uñas parezcas un extraterrestre. ¡A ver si maduramos, 

hombre!

 Marco se echó a reír y le dio dos palmaditas 

en la espalda. Y yo me di cuenta de que, aunque me 

quisiera casi como a un nieto, Benito sería siempre 

el vecino malaspulgas del edificio. El troglodita de 

la calle María Magdalena 8 que pone el grito en el 

cielo cada vez que subo o bajo las escaleras.

 Al final de la fiesta, cuando solo quedábamos 

en el patio mis amigos y yo, apareció Matilde para 

llevarse a Hugo. Nos despedimos hasta el próximo 

día sin colegio y justo cuando se marcharon, entró 

un repartidor…
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 Benito abrió la puerta de su casa. 

 Julia y yo nos escondimos detrás de la fuente.

 Malaspulgas se adelantó al mensajero.

—Déjala aquí mismo, muchacho. Ya se la subo yo. 

Julia me miró y se dio unos toquecitos en la mejilla.

—¡Qué morro! —susurró. 

—Espera. —La sujeté del codo para que no se le-

vantara.

 Y empecé a contar en voz baja:

—Cinco, cuatro, tres, dos, uno…

—¡Leo! —gritó Benito al pie de la escalera—. ¡Han 

dejado un pedido en mi puerta!

 Esperé a que volviera a su casa, antes de subir 

yo a la mía. Mis amigos y yo guardaríamos su secreto.
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Tres n i n o s, un ve c i n o  ma laspu lgas y un 
legendar i o pez japones v i ven en es te v i e j o 
ed i f i c i o donde no de jan de ocurr ir l ocos y 
e x t ranos sucesos que ponen pa tas arr iba 
la v i da de sus hab i t an t e s. ¿Qu ién es e l 
responsable de tan t o desas tre? Leo, Ju l ia 
y Hugo no es tan d ispues t os a quedarse de 
brazos cruzados e in i c ian una inves t igac i on 

para reso l ver e l mis ter i o.
«Madres, Bui tres y pis tachos» es un l ibro 
de aven turas que nos habla de la fami l ia 
y la empat ia y e l respe t o a la d i vers idad 

sexua l.
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